化疗是救人还是在害人

在职场上有一个铁律，那就是：干的越多，错误越多，非议也就越多，或者说是多干多错，少干少错，不干活的永远都没有错。

说这个和化疗有关系吗？

有关系！半个多世纪以来，化疗做了很多很多“好事”，也干下了不少“坏事”，可以说是毁誉参半。正如梁启超所云：“天下惟庸人无咎无誉；举天下人而恶之，斯可谓非常之奸雄矣乎；举天下人而誉之，斯可谓非常之豪杰矣乎。”意思是说：天下只有平庸的人，既没有赞誉，也没有诋毁；如果全天下都诋毁一个人，此人算得上非常之奸雄；如果全天下都赞誉一个人，此人算得上非常之豪杰。

鲁迅笔下的人血馒头治疗“肺痨”，没有治好，也没有治坏，华小栓的死和人血馒头没有一毛钱关系，我的理解这就是梁公口中的“庸人”；青霉素问世后彻底改变了感染性疾病的致命后果，救人无数，青霉素应该属于所谓的“豪杰”，誉满天下；而化疗药，好像就是那个全天下都在诋毁的“奸雄”了，谤满天下。

闲话少叙，接下来就看一看化疗到底是怎么回事。

化疗药物的问世：欢呼后的冷静

1943年，美国耶鲁大学的Goodman和Gilman等用氮芥在淋巴瘤小鼠中开展的研究中，发现氮芥有抗肿瘤效果，随后他们把氮芥用于一位非霍奇金淋巴瘤患者，结果发现患者的肿瘤明显缩小，病情缓解。这些研究成果公布后当时的医学界一片哗然，人们奔走相告，认为癌症是可以治愈的，人们已经找到了控制肿瘤的方法。但欢呼过后人们发现，氮芥的抗肿瘤效果并没有那么的神奇，病情缓解时间短，而且副作用大，于是人们开始冷静下来，重新看待抗肿瘤的治疗。

氮芥虽然没有达到人们期待中的效果，但作为化疗药物的鼻祖，氮芥开创了人类药物治疗肿瘤的先河。

到了1945年，波士顿的Farber医生在用叶酸治疗白血病患儿时发现，叶酸不但没有缓解病情，反而加速了患儿的死亡。Farber医生由此反向推理，用拮抗叶酸的药物治疗白血病患儿，结果收到了意想不到的效果，也实现了第一个真正意义上的化疗，这个药物就是：甲氨喋呤。1957年，根据人工设想合成了干扰DNA合成的药物氟尿嘧啶，并被证实对直肠癌患者有效，1978年广谱抗癌药顺铂被美国FDA批准上市，至此，化疗才真正走进了肿瘤治疗的中心。

Farber医生

化疗药物是如何实现抗肿瘤的

我们都知道，细胞的增殖是由一个变成两个，再由两个变成四个，以此类推，数量越来越多，逐渐变成一个庞大的细胞团，在这其中，细胞的分裂增殖就是核心。

在人的生理活动中，细胞分裂增殖是一个非常复杂的过程，需要有纺锤体形成、DNA的复制、RNA合成，需要有嘌呤和嘧啶的合成、某些必须的酶来参与，共同完成一个细胞的分裂周期，最后使一个细胞变成两个细胞。

在上述过程中，任何一个环节出了问题，都会使细胞的增殖活动停止，细胞凋亡。

化疗药就是作用在了肿瘤细胞增殖的这些环节，干扰了细胞的有丝分裂，从而杀死肿瘤细胞。

比如：作用于DNA的药物有：氮芥、环磷酰胺、异环磷酰胺、顺铂、卡铂、奥沙利铂等；妨碍嘌呤和嘧啶合成的药物有：甲氨喋呤、氟尿嘧啶、替加氟、卡陪他滨、替吉奥、吉西他滨等；抑制RNA合成（或破坏DNA）的有：更生霉素、平阳霉素、阿霉素、表阿霉素、比柔比星等；作用于微管蛋白，妨碍纺锤体微管的药物有：长春新碱、长春瑞滨、长春花碱、紫杉醇、多西紫杉醇等；作用于DNA拓扑异构酶的药物有：依托泊苷、伊立替康、拓扑替康等等。

总之，化疗药物破坏了肿瘤细胞分裂增殖的某些环节，从而导致细胞凋亡。

化疗药能杀伤肿瘤细胞，对正常细胞会不会有影响？

从上述机制可以看出，化疗药物对处于增殖期的细胞有强大的杀伤作用，但并不具备精准性，人体正常细胞的分裂同样会受到影响，尤其是代谢旺盛的组织和器官，受影响也就最大。最典型的就是头发，人体的头发每天都会增长，增殖活跃，所以会首先受到化疗的影响，头发脱落；同样是毛发，眉毛脱落的情况就较少见，是因为眉毛增殖代谢缓慢，受到的影响也就较小。

骨髓负责造血，也是代谢旺盛的器官，人体的血细胞每天都在更新换代，所以受到的影响也就最大，化疗后患者大多会出现白细胞下降，血小板减少，就是因为增殖活跃受到的抑制就越重。

癌细胞形成后，其增殖代谢的速度会远远高于正常细胞，所以，化疗药物会对这些增殖活跃的瘤细胞会产生强大的杀伤作用，从而控制肿瘤的增长，导致肿瘤细胞凋亡。

而对于增殖缓慢或处于静止期的细胞，不管是瘤细胞还是正常细胞，化疗的作用都很弱。

化疗治疗癌症到底有多大作用

一般来讲，恶性程度越高的肿瘤，增殖越快，发生转移的风险也越高，对人的威胁也最大。这些高度恶性的肿瘤如果不能得到及时控制，会很快导致人体死亡。

好在，越是恶性程度高、增殖快的肿瘤，对化疗越敏感，化疗在其中发挥的作用也就越大。比如：绒毛膜癌（简称绒癌）是一个恶性程度极高的肿瘤，在以往，死亡率可以达到100%，但绒癌也是对化疗高度敏感的肿瘤，在化疗药物问世后，绒癌很快得到了控制，即使是出现了多发转移的晚期患者，通过规范、完整的化疗，绝大多数可以完全治愈，绒癌也成了人类通过单纯化疗就能治愈的第一个恶性肿瘤。

其它通过化疗治愈的还有霍奇金淋巴瘤、精原细胞瘤、侵蚀性葡萄胎等。

但也并非每个恶性肿瘤患者都这么幸运，大多数晚期肿瘤还很难通过化疗的方法治愈，其一，不会每个瘤细胞都处于增殖期，对于惰性细胞和处于静止期的瘤细胞，就很难杀灭；其二，总会有一些癌细胞天生对化疗不敏感，我们叫做“原发耐药”，或者在抗肿瘤治疗过程中，瘤细胞也随之发生变化，变得不再敏感，我们叫做“继发耐药”。当敏感瘤细胞被杀死后，这些不敏感的细胞会继续增长起来，最终导致化疗失败。当然，肿瘤细胞的耐药机制非常复杂，这里不再赘述。

基于以上，化疗能够控制大多数的癌细胞的增长，但完全杀灭的效果还很难达到。

精准治疗时代，化疗还有没有存在的价值？

限于化疗药“苗草不分”带给人体的伤害，人们在思考，有没有一种药物能只杀伤癌细胞而不会杀伤正常细胞呢？能不能找到癌细胞和人体正常细胞的区别，从而准确攻击呢？

精准靶向治疗的概念就呼之欲出了。

随着人类基因组测序的完成，2015年1月底，时任美国总统奥巴马在2015年国情咨文演讲中宣布了一个生命科学领域新项目——精准医疗计划，该计划致力于治愈癌症和糖尿病等疾病，推动和加快在基因组层面对疾病的认识，从而能够更准确了解病因、更有针对性的用药。

事实上，精准靶向药物的研发在近十几年已经取得了丰硕的成果，自1997年第一个靶向抗肿瘤药物利妥昔单抗（美罗华）成功上市后，到2017年，美国FDA共批准了56个分子靶向药物，真正开启了抗肿瘤治疗精准靶向治疗的时代。

靶向药物具有抗肿瘤精准性高、毒副作用小、效果好的特点，在近十年间已经成为了抗肿瘤治疗的主要手段。

那么，化疗是不是可以退出历史舞台了呢？

答案是还不能。

不管是分子靶向治疗还是近两年兴起的免疫治疗，都还没有“修炼”到炉火纯青的地步，还有很多很多未知的领域，到目前为止，只是某些癌症的某些特定类型有合适的靶向药物可用，多数癌症的增殖机制还不明确，也就没有合适的靶向药物可供选择，而且，靶向药物同样会面临肿瘤耐药，也就意味着靶向治疗也同样还不能治愈肿瘤。

基于此，化疗在相当长的一段时间内还会是抗肿瘤治疗的重要选择。

总结

化疗作为人类与肿瘤抗争的重要手段，几十年来都站在了抗肿瘤治疗的中央，尽管有着这样那样的毒副作用，但在人类彻底攻克癌症之前，化疗的地位仍然不能被完全取代，如果能真正实现了无化疗时代，肿瘤的治疗才算是真正实现了翻天覆地的大变革。