5年肝癌患者10多次手术后 我活成了奇迹

“请稍等，我正爬在树上摘桃子。”给陶文亮（化名）打电话时，他的回答着实令人震惊，难以想象这是位才做完8个疗程化疗不久的肝癌转移患者。

今年46岁的陶文亮，18岁高考体检时查出乙肝，34岁时进展为肝硬化，41岁确诊为肝癌，最近的5年因肝癌反复复发转移，大小经历了10多次的手术。

他是不幸的，至今的人生中有一半多的时间在与疾病抗争，而且接下来的“战斗”将越来越艰险。但他又是幸运的，肝癌整体的5年生存率仅12%左右，终末期肝癌的平均生存期更是只有6个月左右，他已然成为了一个奇迹。

16年时间，乙肝变肝硬化

7年时间，肝硬化变肝癌

陶文亮出生在农村，作为一个在田间奔跑长大的孩子，他的健康从来不用父母担心，一年到头连感冒发烧都很少，医院是基本不太用去报到。

1992年夏天，18岁的陶文亮参加高考体检，别的指标都蛮好，唯一的问题就是有乙肝病毒感染。可他能吃能睡又没什么不舒服，大家都没对此引起重视。殊不知，病毒却在他身体里不声不响搞破坏。

“你看起来脸色不太好，有没有去医院查查？”2008年时，在多位亲朋好友的提醒后，陶文亮去医院做了检查，结果令他后悔不已，16年前没放在心上的乙肝进展成了肝硬化，如果继续变糟的话就是肝癌了。这次，他怕了，坚持抗病毒治疗，并定期复查。

然而，没能在早期控制住的肝病已经有些失控，肝硬化仍在缓慢进展。2012年，陶文亮在复查时发现脾脏肿大，这是肝硬化的常见并发症之一，医生建议尽快手术切脾。“那时我刚在单位升了职，想等工作上了轨道再来做手术，没想到差点闯大祸。”他至今没忘记那次在医院抢救的场景。

那件事发生在2013年，陶文亮突发消化道大出血，他还是自己去的医院急诊，可到了没多久他就晕倒了，等他醒来时已是3天以后。医生告诉他，这次凶险的大出血就源自脾脏肿大，又提醒得尽早手术。可惜，那时的他身体实在太虚弱，一时承受不住手术，所以出院后先回家休养。

一直到2014年，陶文亮养好了身体，然后选择了在治疗各种肝病方面经验丰富的杭州市西溪医院做了脾脏切除手术，从此，他也与这家医院结下了深厚的情谊。当时的他，对自己的健康已不敢有一丝的松懈，乖乖吃药，定期复查。

2015年5月，陶文亮在复查时确诊肝癌，还好发现及时，是早期，他很快做了手术，只切掉了10%的肝脏，后续也不用化疗。

从沉迷手游到考上军校

他的生病让儿子一夜长大

那一年，陶文亮才41，儿子小天（化名）才15，是他最放心不下的牵挂。

“可能是处于青春叛逆期，这臭小子那会很不听话，他好像迷上了手机游戏，连上课也玩，老师发现后把我叫去谈话，这是经常性的，把我气得不行。要知道‘怒伤肝’，像我这种肝上有病的人是不好生气的，想到自己的病又得赶紧收住怒火，骂一句做一次深呼吸，之后只能说说道理，等着他自己想明白了。”陶文亮说。

“你奶奶当年得的就是肝癌，37岁就走了，我现在也是这病，还好我没传给你。不过我可能没办法看着你成家立业了，更不可能帮你带孩子了。但你和妈妈以后的生活我都会安顿好，你不用担心。”一次，陶文亮跟儿子说了自己的真心话。

小天好像突然明白了些什么，似乎在一夜之间长大。他不再沉迷于手机游戏，尤其是上了高中以后，成绩一路攀升。19岁那年，他决定去军队锤炼自己的男子汉气概，全家人都很支持他。在氧气相对稀薄的雪域高原，他成了一位顶天立地的人民子弟兵。

“去年，我去西藏看他了，很壮实。今年还有一个好消息，这小子考上军校了，等毕业以后就是军官了。”说起儿子的变化，陶文亮满满的自豪，觉得这是自己生病而因祸得福。

5年做了大小10多次手术

他的努力连癌魔都连连败下阵来

然而，肝癌猛于虎。陶文亮的病却没止步于5年前的那场手术。

“在我国，80%的肝癌都与乙肝相关，他们大多都经历了‘肝炎—肝硬化—肝癌’的步骤，因为有肝硬化基础，癌变往往是多中心起源，因此很容易发生肝内复发。同时，肝脏又是双重血供，也相对更容易发生肝外转移。”杭州市西溪医院肝肿瘤亚专科负责人余吉仙是陶文亮的主治医生，她所说的这些，在过去的5年时间里都在陶文亮身上发生了，而且不止一次。

多学科专家正为肝癌患者讨论治疗方案

“复发病灶一来就是好几个，我们多学科专家组讨论后，认为他的肝脏功能本身就已较弱，要是再手术切除，身体显然已承受不住，于是针对肝内的多次复发，建议微创的直达病灶的介入治疗。前后10多次的大小手术，他都坚持了下来，这样的坚强和努力，不光感动了我们，连可怕的癌魔都一次次败下阵来。”

今年年初，癌魔又一次向陶文亮发起攻击，这次不是在肝内，而是转移到了肺上。余吉仙和多学科专家再次联手为他制定了治疗方案，这次是全身化疗。

“两个星期一次，每次我都自己一个人去住院，就是在用药的时候稍微有点恶心，但回家很快就好了。”陶文亮说，8个疗程下来，病灶已明显缩小，肿瘤指标也明显下降，癌症算是暂时稳定了。

而这次查出转移灶，陶文亮没有告诉小天：“他一周会给我打2次视频电话，要是刚好碰上在医院治疗，我有时跑楼道里去接，有时就干脆说在外面信号不好，让他发语音或是打电话。他很孝顺的，别知道了以后说不读书要回家来陪我了，不想让他分心，能瞒多久算多久吧。”

人生就好比一场马拉松

大家都在努力帮他跑得更远

都说久病成医，陶文亮现在已经算得上半个肝病专家了：“等我把身体养好一点，我还是想把复发和转移病灶动手术拿掉，市西溪医院的那些专家我都很熟悉了，我已经把我的方案一一问过，只有一位专家反对，我到时还是想试试。”

对于陶文亮的这种积极态度，余吉仙特别感动，治疗以来，她有时间也会常常鼓励他：“除了你已经用过的手术、介入、化疗等方法外，现在治疗肝癌的手段还有很多，比如靶向治疗、免疫治疗、局部放射治疗等，只要活着总还有希望。”

肝癌患者能像陶文亮这样一次次从死神手中挣脱的少之又少，因为肝癌早期多无症状，60%以上患者诊断时已为晚期，所以无论在全球还是在中国，肝癌都是死亡率排在第二位的恶性肿瘤。

余吉仙（右一）领着团队医生查房

“5年前，我以为自己命不久矣，给妻子和儿子准备了一笔钱，把每一天都当最后一天那么珍惜。”陶文亮说，他对妻子说“对不起，没办法陪你到老，我想得开，你更加应该想开”，他对儿子说“人生就好比一场马拉松，并非所有人都能跑到终点，爸爸就是到不了终点的人，但我会努力跑更远一点”。

如今，陶文亮的人生马拉松又坚持跑了5年，余吉仙和市西溪医院多学科的肝病专家们都在尽全力帮他，让他能陪着妻子和儿子再有下一个甚至更多个5年。