乳腺癌抗癌明星家敏老师
她，与乳腺癌对抗了26年，始终昂起头，不让眼泪掉下来；
她，开通全国第一条乳癌患者援助热线，用声音陪伴孤独无助的乳腺癌姐妹；
她，满头白发，穿梭于各大医院病房，为病友送去鼓励和安慰。
她是张家敏，病友们的爱称：家敏老师。她活成一束光，点亮了自己，更温暖着人间苍凉。
与乳腺癌相遇
2020年初，武汉疫情突袭，81岁的家敏老师在疫情期间不便带领 “粉红丝带志愿服务队”的乳腺癌康复志愿者们到医院看望住院治疗的乳腺癌姐妹，她便开通了微信聊天和热线电话，每天依然要接听来天南地北的数十个求助电话，答疑解惑、疏导劝慰……
时间拉回1994年，那个对乳腺癌的认知还十分局限和陌生的年代，五十五岁的家敏老师不幸与乳腺癌相遇。由于不了解乳腺癌，她在确诊后根本就没当一回事儿，每天照旧到学校上课，直到8个月后的某天，身体支撑不住在家里晕倒了。
1994年4月11日，这一天家敏老师接受左乳根治术，失去与自己相伴多年的乳房。在《朗读者》节目上，她表示，手术后第一次沐浴看到自己残缺的身体时，泪与水同流，水把眼里的泪冲淡了，但内心的泪还在流！足足三天没有和任何人说过一句话。
被迫接受事实，继续拥抱人生。家敏老师一边讲课，一边进行化疗和内分泌治疗，此后与癌细胞和平共处，相安无事地过了19年。
2013年1月，此时家敏老师已经75，因为心脏和血压问题住院检查。不曾想，偶然发现右侧乳房的小小硬块最终又被确诊为乳腺癌。
与十九年前初诊乳腺癌的无知、无惧大不相同，这回她选择坦然面对。为了让家人好友快乐地过个好年，她缄口不提乳腺癌，直到过了元宵节，才告知家人病情有变之事。2013年3月5日，她再次走上手术台，实施右乳保乳术。
在与乳腺癌相遇的26年里，她没有哭过、没有怨过、更没有过无助，但生活就是一场跋涉，走过山巅，坠过谷底，高低起伏才是人生常态。
一根电话线，一束光
家敏老师曾读过而且还讲过鲁迅先生的一篇文章《过客》，文中描述了主人公从出生走向死亡的一个过程，死亡实际上就是人生道路的终点。这给家敏老师极大的启发，她认为人既然最终都将走向死亡，那么乳腺癌又有什么好恐惧的呢？在慢慢地从无知到认知，初步了解乳腺癌以后，她的心态更加坦然。
面对突如其来的生命威胁，手术过后残缺的身体，年过半百的家敏老师想到是：自己尚难以接受，更何况那些年纪更轻的女子们？对她们压力太大了！
当时有位老专家希望家敏老师说出她积极乐观的想法，让更多病友向她咨询病情，于是征得她同意，公开了她家中的座机号码。
那个年代对乳腺癌的宣传力度极弱，家敏老师的座机电话一公开便收到全国各地的病友的咨询。乳腺癌这个女性特征十分明显的群体，彼此之间有着特殊的情感交流需求。有些向家人或医生难以启齿的问题，只能向病友们倾诉和交流。
咨询的人数渐渐增多，座机电话变成24小时的接听电话，家敏老师甚至在深夜也要接听一两小时的咨询电话，帮助患者疏导恐惧，树立抗癌信心。
在拨打的热线电话中，家敏老师分享了一位25岁的乳腺癌患者的故事，年纪轻轻身患癌症，当时的未婚夫又与她分手，雪上加霜，她绝望地想要放弃治疗。电话那头的她十分绝望，家敏老师听到她的讲述后反问道：“这个人在你生病之后就离开了，那么他还可爱吗？”
电话结束，两人约好了第二天见面，碰面后一老一小亲切拥抱、畅谈，老人的鼓励、劝慰，小病友的反反复复，终于打消了她极端的念头，同意进行手术。300多天过去了，后来的她，不仅身体恢复得非常好，还顺利回归社会，升职加薪。
问到如今是否还与小病友保持联系，家敏老师说道：“一般面对青年和中年的女性，等到她们完成治疗，回归社会后，我不会主动联系她们，我希望她们不要老是记着自己曾经是一位乳腺癌患者。”
从1994年起至今26年以来，家敏老师已经连线数万名来自全国各地的乳腺癌患者，即使在疫情居家期间，她依然接听了近2000个的求助电话。一根电话线，就像一束光照亮她们的抗癌生活，增加与癌魔对抗的信心。
在现实中拥抱
“尽管电话可以和天南地北的姐妹们沟通，但总觉得十分遥远。我们无法从肢体上去抚慰她，去抱一抱她，为她擦拭眼泪。”家敏老师热泪盈眶地说道。
为了解决这一问题，张家敏和几位病友姐妹商量，成立一支志愿者服务队，专门为乳腺癌住院治疗患者服务。2012年，一支短小精悍的名为“粉红丝带志愿服务队”的公益团队成立了，队伍的宗旨是关爱乳房，珍惜健康。
术前，她们为刚确诊的姐妹做心理疏导；术后，她们指导患者进行肢体康复训练。通过探访，希望患病的姐妹们对疾病有所了解，对治疗充满信心，以乐观的心态面对疾病，最终能够战胜疾病，获得康复，成功地回归社会。
家敏老师提到：“每当我们服务队到医院去探访时，大家都特别欢迎。因为我们的团队成员自身就是病人，和大家聊天是一种感同身受，也是现身说法。”
“粉红丝带志愿服务队”成立至今近8年，前后服务过上万人次。服务队的队员们身着粉色团队服装，面带温暖笑容，走向各地医院，为大家带来鼓励和安心。
《粉红相伴》，一路相伴
抗癌26年，家敏老师也见证着乳腺癌治疗水平的突飞猛进，从当年的“谈癌色变”到如今的“慢性病”，一路走来，我们可以看到的是，越来越多的乳腺癌患者不再畏惧疾病，勇于与癌症对抗，活出别样的精彩人生。
《粉红相伴》一书，记录着每一位粉红丝带志愿服务队志愿者催人泪下的、感人肺腑的故事，她们在疾病康复后投身志愿者行列，无畏严寒酷暑，风雨无阻，为乳腺癌姐妹排忧解难，在抗击乳腺癌的征程中共同成长。
《粉红相伴》这本书的编写初衷，一来是想给多年来坚持在一线为乳腺癌患者服务的乳腺癌康复志愿者们，留下她们的足迹；二来是给看到的读者们足够的勇气，希望我们康复后能够回归社会、回报社会。
正如家敏老师所说：“人活着吧，还是应该活的有点意义。”
与家敏老师电话沟通时，她才刚刚结束一位乳腺癌姐妹的2小时电话咨询。我无法想象一位满头白发的长者，她的身影穿梭在各个地方的病房里，她所迈出的每一脚步，都赋予了生命沉甸甸的力量。一根热线，一支志愿队，26年来从未间断地帮助乳腺癌患者，那该是一份怎样的坚持！
命运给予的灾难虽然有时令人猝不及防，但你依然可以选择，成为一束光，去温暖人世的苍凉。
