我们天上见

母亲卑微如青苔
庄严如晨曦
柔如江南的水声
坚如千年的寒玉
举目时
她是皓皓明月
垂首时
她是莽莽大地
——洛夫《母亲》

又是一年七夕，又是母亲的生日。

清明回老家扫墓，与往常一样，摆好父亲准备的点心和水果，插上姐姐买的鲜花，我依旧在母亲坟前哭了很久。哭的原因，可能是懊恼于我的平庸，可能是心有不甘，也可能就是单纯的想她。

过了这么久，两年前的一切还是历历在目，恍如昨日。母亲的离去是我人生中最重大的转折，母亲走了，我的家不再完整，心空了一大块。我用了两年时间去填补心里的这个洞，可惜没成功，洞还在那里。只不过，我已经能够正视这块儿坍塌，并尽可能做到与它和平共处，甚至刻意地忽视它的存在，以保证我还能正常的生活着。

我是个性格内向的人，既不善于表达，也不善于找人倾诉。加上自诩为知识分子，于是每到重要节日，我就有想写一篇悼文以纪念她的冲动。这篇文章，半个月前就开始酝酿，但严重的拖延症一直苦恼着我，以至于今天才兑现。

我要写的事情，不是什么惊天动地的大事，因为母亲一生足够卑微、孱弱、平庸；也不是什么矫饰矫情的催泪文，尽管确实有很多事情足够引起我难过的回忆。但我还是希望我的亲人、朋友能够读完它，或含着泪，或含着笑。这不是为了忘却地纪念，而是想趁着我还记得，我要把母亲写下来，倘若侥幸活到满头白发的年纪，还有这么一些美好的记忆可以陪伴我走过后面的人生。

父母爱情
母亲二十岁嫁入徐家，正值梦幻年纪。翻看老照片，长发结辫，虽是黑白图像，但仍可看得出母亲明眸皓齿，脸庞温润如瓷。

“你爸当年可是个好后生，说媒的很多”，母亲笑着，羞色半收半隐如三月桃花。这是母亲少有的骄傲时刻。

第一个孩子出生后，初为人父人母的喜悦占据着家里的主导地位，母亲也觉得生活厚待于她，满月酒、庆周，一个不落。随着第二个、第三个、第四个孩子的出生，拮据逐渐蚕食着生活，母亲便深感岁月蹉跎，亦能隐隐揣摩到她当年的些许失落。

“那时真是太难了，每天一睁眼，就想着怎么给你们做吃的”，母亲语气惆怅，但表情略带自豪。是啊，抚养四个孩子，照顾忙于工作的父亲，在那样艰难的日子让一家人吃饱吃好，本就是功德一件。

母亲爱干净，做的一手好菜。在那个物质匮乏的年代，巧妇虽难为无米之炊，但这难不倒母亲，她总是绞尽脑汁变换着花样，争取让平淡无奇的食材可口一些，更可口一些。春天榆钱儿做饭，夏天豆角焖面，秋天腌制蔬菜瓜果，冬天各种干货，母亲总能做出与众不同的味道和样式，惹得邻居羡慕。

我最爱吃母亲做的手擀面，和面、擀面、切面，母亲就像魔术师一样，瞬间将一堆面粉变成一根根筋道的面条，一气呵成。此时的父亲在灶膛添柴，看着母亲一手拿油瓶，一手操锅铲，站在香气中，如同锅里的饭一样可亲。

他们就是这样，用青春和爱为佐料，扛着贫瘠的生活，烹制一道道晚宴，滋味厚重，淋漓铿锵，养育着我们姐弟四人。

小狗

一天晚上，母亲串门回来，怀里抱只小狗。

这是一只农村最常见的土狗，巴掌大小，浑身黄毛，骨瘦如柴，眼睛暗淡无光，时不时舔一下母亲的手。母亲说，从邻居家出来，这只小狗就一直跟着她，打骂不走。天儿这么冷，在外面肯定冻死，就把它抱回来了，明天再放回原处。

我央求母亲把小狗养起来。母亲面露难色，家里的光景并不富裕，再小的狗也要吃饭。还是父亲说：“孩子喜欢，就养着吧。”

母亲找来一块干净的布，沾上热水，将小狗简单地擦干净。又找来一只碗，剩饭泡点儿菜汤，当做它的晚餐。小狗显然是饿坏了，吃得狼吞虎咽。母亲笑着说它是饿死鬼超生。

我给它起名叫小黄。

小黄很小，小到一只碗就能够盛下它，小到仿佛再送到屋外马上就能被冻死。喂完饭，母亲从外面找来一个装药的纸箱，又从柜子里翻出一些不穿的旧衣服和棉花垫在箱子里，放在炕头的窗台上，当做小黄的家。小黄很乖巧，吃饱喝足后，趴在小窝里，时而煽动几下耳朵，时而长舒一口气，睡得香甜。母亲说：“小黄以后就是你的了，你要好好看管。”

小黄在母亲的喂养下很快就长成了大黄，每天都守在我放学的路上。小黄可以轻而易举地扑在我肩头，舔我的头发和脸，或在我身前身后连蹿带跳，不时汪汪几声；或者顺从的趴伏在地，让我抚摸它的头，尾巴扫得尘土飞扬。每每于此，母亲便假装吓斥几声，告诉我小黄太脏。

吃饭的时候最逗，我们一家团坐在炕上，锅碗瓢盆叮叮当当。小黄不敢上来，只能蹲着地下，眼巴巴地看着我们，馋得急了，就原地跳几下，发出哼哼唧唧的叫声。母亲总是会从自己的碗里夹出一点儿饭或菜来安抚它焦躁的胃肠。

小黄伴我童年，小黄死于年长。

母亲去世后，大姐的生活恢复了往日的宁静。有一天，我问她：“你怎么不养只小狗或小猫来陪你？” 大姐说：“我不喜欢猫狗，咱妈也不喜欢。”

我的眼泪流了下来。

偷钱

化疗后母亲时常口苦，我买来水果糖，剥好后放她嘴里一颗。母亲说，你还和小时候一样。

我的童年很快乐，快乐的源泉，可能就是零花钱。父亲每天给我五毛，在那个水果糖一分钱一块的年代，五毛钱着实是一笔巨款，足够我逍遥一天。每次买来水果糖，我总会先剥一颗给母亲，母亲则是下意识地拒绝，并说我不爱吃，周而复始。但她拗不过我。然后，是我的父亲，我的姐姐、哥哥。

有一天，我在家里翻箱倒柜，突然从柜子的夹层里发现一个纸包。打开一看，是好多钱。确实是好多钱，年少的我从来没有见过那么多。我想放回原处，但傻瓜瓜子、跳跳糖、三鲜伊面以及奶油雪糕的诱惑让我无所顾忌。我偷了五块钱，一周花完，小朋友们投来羡慕的目光，我的虚荣心也得到了极大的满足。见母亲没察觉，陆续有了第二次、第三次。

母亲一生务农，斗字不识一升。她没有挣大钱的能力，靠着织毛衣或绣花贴补家用，每月收入不足百元。

我继续向小朋友炫耀着我的优越，母亲出现了。她把我拉到操场边，满脸的怒气揭示着我东窗事发。母亲站在那里不说一句话，我站在夕阳下瑟瑟发抖，抽泣不停。良久，母亲擦干我的眼泪，说：“我是担心你变坏了。”

不远处的人家正在准备晚餐，炊烟飘动，仿佛房屋在轻柔呼吸。一朵云染着金边，在山峦上轻轻荡漾。

母亲说：“天要黑了，回家吧，妈不告诉你爸。”

母亲走在前面，我跟在后头。夕阳将她的影子拉得很长很长，我踩着她的影子，亦步亦趋，不敢靠近。在八岁的那个傍晚，我知道了母亲的不易。

母亲的眼泪

姥姥去世了，那年我刚上大一，准备期末考试。因为怕影响我的学习，家人一致决定瞒着我。等我放了寒假回家，姥姥已经下葬。我和姥姥不熟，从小到大，在一起的时间加起来也不会超过一个月。所以姥姥去世后，我哭了，但心里并没有那么伤心。

腊月十五晚上，母亲说：“儿子，陪我去街上吧，给你姥姥烧点纸”。那天可真冷，路灯忽明忽暗，风吹得电线呜呜响，像极了恐怖电影里的鬼叫声，听得我头皮发麻。母亲跪在冰凉刺骨的地上，反复说着想姥姥的话，悲恸不已。但那时的我，只觉得冷，似乎不屑于母亲的泪水与悲伤，甚至有些烦躁，烦躁母亲为什么要哭那么久。

我甚至怀疑我是个石头心。

直到三个月后，我在街上见到一件花衬衫，我的第一反应是给姥姥买一件，顿了几秒后，我感到呼吸困难，心开始剧痛，我才意识到，姥姥真的走了，眼泪不受控制地流了下来。

蒋雯丽先生的电影《我们天上见》里有这样一段对话很有意思：

小兰问姥爷：“姥爷，你可怕死呀？”

姥爷说：“不怕。”

小兰：“为什么？”

姥爷：“活着跟你在一起，死了跟你舅舅他们在一起，两边都是我的亲人。”

如今的我，遇到了和当年母亲一样的境地：一样的悲苦，一样的撕心裂肺。但我坚信我比母亲幸运，因为姥爷还说过：“人死了以后，坏人在地下，好人在天上。”

是啊，我们天上见。