死亡把自己伪装成咆哮的大海，安宁疗护把她变成多情的暖溪
一、等待
不知道如何形容现在的心情，28床王大爷刚刚离院不过3天的时间，今天上午刚刚接到他儿子打过来的电话，他说：“杨大夫，我爸拉肚子比较厉害，出现了便血，我们准备再去找您住院…”
因为在院期间了解老人的病情（老人系肝癌晚期，顽固性腹水），知道他有这个症状。我的心当下一沉，因为老人系肝癌晚期患者，曾因门脉高压出现过消化道出血，经内镜下治疗才堪堪保住了性命，如今又出现这个状况，不禁让我意识到也许这次老人来可能是最后一次了，也许这里就是他生命的终点站…
哎……我在心里叹息着，假如老人的意识还很清楚，我该如何安慰他，又如何去安慰他：我没有能力治好您的病，我技术有限，我骗了您，您的病已经到了生命的末期了等等各种念头在我脑中不断地闪现着，纠结着，不知所措又紧张不安的等待王大爷的到来。
又一面回想着，王大爷上次离开时我见他的样子，一听说可以回家，高兴地恨不得从床上蹦起来；想起和他谈心的时刻：感慨生命的不公，让他双眼失明，却又为他对待疾病积极的态度而感动。
王大爷说：我弟活了56，我哥活了62，我今年都64岁了，就是现在死去了，我也值了，孩子都结婚了，孙子都这么大了，没啥牵挂了，没什么挂念的了。
我鼓励他：大爷，您真有福气！
和老人接触的多了，老人对我也比较信任，有些话也爱和我唠叨，讲他儿子小时候的趣事，以及以前在村里帮人吹笛子，在当地也数一数二的有名等等。
此时，我会说到：大爷，等你好些了，一定要演奏个曲目让我们听听哈。老人也爽朗的答应着。
其实，每次去病房，老人都是积极的态度，性格很好，和他谈话很舒服，因为他不像其他病人那样，心思重重、忧心忡忡......
我不由想起一位美国心理学家欧文·亚隆说过的话：一个人对死亡的恐惧常常与人生虚度的感觉紧密相连，你越不曾真正活过，对死亡的恐惧就越强烈。
我想：也许，王大爷，心中坦荡荡，所以，才会看淡这些吧。
锋心客:不写了，王大爷应该快到了，等待…….
二、好转
今天是2019年的7月17日，距离王大爷返院已有5天的时间了，记得上次也是我值班，对于我来说，只是一个夜班的轮回，而于王大爷而言，却是生命的一个轮回…
犹记得早晨查房时，我说：大爷，您这是在间罗王那跑了一圈穷，感觉怎样？
王大爷爽朗的说：多亏了您啊，把我从阎罗王那里给拉回来了！
我：这是您心态好，咱俩一块儿努力这事才能行呀，看您这心态，阎罗王一看就不想要你，
我俩哈哈笑了起来，气氛轻松活跃了起来
王大爷：恩，我也觉得我还得再活几天，哩哩…
我：大爷，想问您经过这一遭，您怕死吗？
王大爷：怕啊！当然怕啦，这个死了就回不来了，但凡有一点办法，也不愿意死啊，可是怕也没用啊，在医院里我也不担心了，有您们呢，等我好点了，走的时候再抽一回腹水。
其实，在与王大爷的交流中得知，这次消化道出血的原因主要是上厕所摔了一下，还有就是家里老伴说话太刻薄了一些，嫌弃王大爷拖累孩子，早死早肃静等，而王大爷说，大娘去年子宫肌瘤，做手术时，他何候的毫无怨言，怎么到他了，一切都变了，所以外伤加上“内伤”导致了危险情况的发生，而后，我又与老人孩子沟通，原来是关心则乱，夫妻俩人都想雨助对方，知不知如何说这话，都是是刀子嘴豆腐心惹得祸。
今天的谈话大概先这样，我没好意思打击大爷对待病情的乐观心情，心里默默地想着，下次往惧怕死亡原因这个方向引导一下，不知道他会怎样回
答。
三、消逝
在我还未来及和王大爷做“向死引导”的谈话，王大爷便自已意识到自己寿命的有限性，主动离院了，临走时，我把王大爷送到电梯口，握住他饱受沧桑的手，分明从他跟里看到了不舍和“向死而生”的坦然…
还有最近这几天刚刚去世的年轻护士妈妈，目前正被正在被疼痛折磨的要死要活的张大爷，还有刚刚入院的卵巢癌晚期张大娘……
他们每个人，病情都不尽相同，但是他们都有一个共同点———生命临终状态，他们带着痛苦来到了这里、但是在我们大家的努力下。他们疼痛得到可以缓解，他们的脸上可以看到久违的笑容，感谢我们可以在他们生命的最后时刻，能够帮助他们缓解痛苦，了却了心愿，更加感恩，感激身边家人的默默付出。
如今，我送走了一个又一个的老朋友，他们有的相处的时间教短，有的较长，来来注往的长长短短的也都有几年的时间。
比如谷金英老大娘，她已经84岁高龄了，接触她到现在已有近3年的时间了，这是一位身材矮小却精神饱满的小老太太，情神捷烁，干净整洁......
一看到她，我就会不由自主的想起我的奶奶，也是这样一个矮小精神的小老太太，奶奶最后时刻的面容非常平静，犹如睡着了一般，奶奶也是在我们病房这里（走完了生命的最后一程，到现在家人们在谈起奶奶时，都会不约而同的感谢我，感谢我们整个团队，可以提供这样一个充满了爱与关怀地方，让奶奶走的如此安详，大家都说奶奶是一个福气重的人，其实我想说在生命的最后，我们和家人们做到了对老人的关爱与陪伴......当老人走了之后我们这些亲人们也能够觉的心安，起码回忆起来不会再是难过，里面会有我们和老人做过各种各样的爱的点滴充满我们的心，让我们更加善待生命。
我手里正好有《西藏生死书》，于是当我烦恼时，我就拿出来看一看，里面会有质朴的文字告诉你：死亡就是自然的一部分，犹如四季有春、夏、秋、冬的交替，生命更是有出生、成长、茁壮、凋谢（死亡）的轮替，死亡是必然，有生亦有死，生生死死，不过是一场轮回的交替….
《温暖的消逝》里有这样的语句：死亡把自己伪装成咆哮的大海迎接我们，让我们去克服障碍，但其实我们接触到的死亡温暖又多情，它像小溪一样潺潺流淌，路边有花香，迎我们入怀，
当我接触了越来越多的癌症终末期患者，安宁疗护，像一盏灯指引着我，就好像黑暗中有一束光在不远的前方一直指引着我一样，引领着我前行，使我不再迷茫，知道自己要做什么，如何去做，我不再持续的沉浸于悲伤地情绪中，我会去想象一些美好的画面，去想象一些大自然的巧夺天工，来净化我的心灵。
安宁疗护——如何去做，才能让病人和顾护者们更受益?
有人曾说死亡可以不再是冰冷的肉身火化，腐烂成泥，而是蜜糖水勾兑的孟婆汤，泉水叮咚的奈何桥，鲜花铺就的黄泉路，死亡不再恐惧，不再幽闭，循此径前行，才能切实解决人生最后一公里安宁疗护中的灵性关怀，灵性照顾问题。其实，死亡不是真正的消逝，遗忘才是最终的告别，请记住你爱的人和爱过的人。
安宁疗护的故事，在我这里每日都在上演，主角时刻在变化，不变的是我待你的暖心。
山东聊城市东昌府中医院肿瘤科杨立娜医师
