人想救命，但命不由人

“人生，就像在打扑克牌，如果不足够幸运，总会抓到几张烂牌。有的烂牌，抓到手上时，就知道，已经输了。”
——纪录片《人间世》

2020年中国肿瘤学大会（CCO）以“绝处逢生”为主题，突破既往常规模式，创新性的采用TED演讲模式，著名导演秦博从人文的角度，展开一场关于肿瘤“生、老、病、死”的对话。

生命，最频繁的存在，最伟大的旅程。

TITLE
生、老、病、死

1

生

身孕5个多月，27岁的她，能感受到小生命在慢慢成长，但随后，被检出印戒细胞癌，且肿瘤形状十分罕见，无法手术，只能保持化疗，延长生命。

在确认孩子不会感染癌症后，她决定留住宝宝，尽管会使自己错过癌症治疗的最佳时期。

在她感受到死亡的阴影，不希望不堪的记录被拍摄下来，急忙叫停拍摄。

但如此，健康长大的孩子有可能对妈妈没有任何记忆，因此作为媒体人希望记录能继续。可以作为家庭的私影像记录下来，孩子长大的时候能通过视频回忆妈妈。

她同意了，并决定录下18年的生日祝福，从穿着，到礼物，再到言语都是精心准备，她说，儿子每一年的生日，都一定要精神饱满，十分开心。

肿瘤扩散后，一家人还是决定去美国安德森医院尝试最后一次努力。

到了机场，工作人员评估了一下她的身体状况，不允许上飞机。她抱着孩子，唱了一首张国荣的《共同度过》，在那之后，工作人员没有遵照机场呆板的规章制度，看到了这位患者对生命的渴求，推着轮椅上了飞机。

2

老

现在的生命，随着医学的进步，开始慢慢延长。同时，也能发现伦理上的困境：人的生命的终点，有的时候不是靠自然过程，而是因为技术过程的中断，尤其在重症监护室里，能够深切体会到。

人老了之后，患上了绝症，应该怎么办？

一位刚刚退休的老阿姨，查出换上骨盆骨肉瘤，面临截肢。在那之后，她做了三件事：
1.教丈夫烧饭做菜；
2.缝了三床被子，用剩余的布料做了7个背垫；
3.做了个布兜，方便丈夫背自己上楼梯时能更方便些。

她总想着如何才能不给家里添麻烦，如何让这个家在遭受巨大的打击之后稍微能够正常生活。

虽然疾病夺去了很多东西，但人老了那份情感依然存在。

3

病

人体，就像一个“黑箱”。

在记录一百多例医患纠纷中，感受最深刻的是：患者和医生的信息不对称，对医学理解的程度不一样，造成非常多复杂的问题。

相同的病理，相同的药，但是用到不同的患者身上，就会有不同的效果，事后医生也没有办法去重新评估。

有一位患者查出胆囊肿瘤，但大多数情况下为良性的，于是找到专家，经判断还是存在恶性可能，建议行手术切除。但手术过程中，发现为良性，待患者术后醒来，认为自己“白挨了一刀”，便投诉了专家。

但专家只是说：“应该去恭喜您，是良性的而非恶性。”

“我们都愿意医学进步，但都不想成为进步的代价”

4

死

患者及家属不得不面临最终的决定。

一位中年男子下肢疼痛就医，起初以为踢足球受伤，不料就医后被查出胃癌晚期伴骨转移，需要立即行全胃切除术，但更加棘手的是骨转移这件事，于是进行多学科MDT会诊，评估是否还有必要进行骨科手术切除肿瘤，如果为了一点微不足道的好处，让病人再一次承受沉重的打击，这样的选择到底是否有益于这个家庭，之后的化疗效果是否能够让人满意等等。

医学当中很多争议的情况，对于家属很难取舍，需要做所有决定的家属濒临崩溃。若放弃治疗，无法面对丈夫，若继续治疗，除了支出，治疗效果也不会有太大的改善。

之后一位医生找到家属，说：“若继续治疗，就算倾家荡产，也是对的；若放弃治疗，其实也是对的。”在面临这样的伦理问题时，帮助家属去做选择。

“医务人员并不是没有情感，因为爱和其他感情一样是机器无法具有的人最基本的属性。也是人类可以在历史长河中取得如此灿烂文明的根本原因。”

医学中很大一部分是人学，医学的进步也不仅仅是知识的进步。正如美国天文学家卡尔·萨根在谈到进步的要义时说：“判断我们是否进步，要看我们是否有提问的勇气以及解答问题的深度，还有我们对真相的接纳，而非那些让人感觉良好的东西。”