困扰拜登的脑胶质瘤，如何“左右”了美国总统大选？
他是乔·拜登，是美国史上最年长的总统；
他曾因爱儿罹患胶质母细胞瘤离世而放弃“总统大选”；而这个可怕的疾病也曾夺走美国总统肯尼迪的胞弟，参议员肯尼迪以及亚利桑那参议员麦凯恩的生命；
他是“抗癌登月计划”的发表者，曾在2016世界肿瘤顶级学术会议ASCO大会现场发表演讲。
热热闹闹持续了近三个月的美国大选终于要落下帷幕了。拜登胜选后，这位候任总统的传记在我们的社交网络中刷屏了，无论政治立场如何，种种坎坷经历确实值得让我们对这位老人肃然起敬。
今天我们要聊的，就是这位候选总统的坎坷经历和他另一重身份：癌症家属。
事实上，在拜登参选美国总统前，他便已经是抗癌领域里最著名的一位“意见领袖”了。这位老人终其一生，都在尽全力高举手中武器，奋力向病魔癌症发起冲锋。
可能只有了解他和癌症的“恩怨情仇”，才能真正感受到这位候选总统心里的那股执着。
1
平凡的“癌症家属”
不平凡的美国总统
美国当地时间8日上午，也就是美国媒体宣布拜登胜选的第二天，这位美国候任总统做的第一件事便是前往特拉华州的家族墓地，给因癌症逝世的大儿子博·拜登扫墓。
媒体拍下了他满头白发，紧紧拥抱长孙的背影，让人甚是唏嘘。作为一位普通的癌症家属，拜登经历了儿子癌症治疗的全部过程，尽管做出了最大努力，但最终没能挽回儿子的生命；而作为一位出色的政治家，他始终没忘记抗癌的使命，召集世界专家向癌症发起挑战，要实现癌症的攻克与治愈。
这是拜登的平凡与伟大。时间回拨到20年前，正是意气风发的拜登当选了美国最年轻的联邦参议员。
这个时候的他，一定不会想到自己的一生都将与癌症纠缠。自己受到脑动脉瘤困扰不说，生命中最重要的三个男人全部死于胶质母细胞瘤：他的“人生导师兼兄弟”泰德• 肯尼迪，亦敌亦友的前共和党总统候选人约翰 • 麦凯恩，还有自己最爱的长子博 • 拜登。以及美国总统肯尼迪的胞弟“最伟大”参议员爱德华•肯尼迪也因此疾病离世。
2013年，博·拜登，他最亲爱的儿子，在全美排名顶尖的安德森癌症中心被确诊为胶质母细胞瘤，经历了一系列的手术、放疗与化疗。
然而胶质母细胞瘤是一种恶性程度极高的肿瘤，两年后，2015年5月30日，博最终胶质母细胞瘤复发而离世。儿子的离世让拜登受到了严重的打击。尽管博逝世前的愿望是希望父亲继续参加总统竞选，但拜登仍旧放弃了2016年的总统大选。
正是有了这段与癌症抗争的经历，才有了拜登在担任美国副总统后，作为抗癌领域中最著名的一位“意见领袖”领导了美国的“癌症登月计划”落地执行。
2
影响美国政坛的脑胶质瘤
真的无法医治了吗？
恶性脑瘤的患者中，近一半患者都属于胶质母细胞瘤（GBM）。一种恶性程度高过“癌中之王”胰腺癌的癌症。患者的五年生存率仅为8%，而胶质母细胞瘤5年生存率仅有5.6%，位列所有恶性肿瘤中排名垫底。患者确诊胶质母细胞瘤之后的生存期一般只有13-15个月。
治疗手段匮乏是胶质母细胞瘤难治的重要的原因之一。多年来，我对胶质母细胞瘤的治疗方案一直是以手术切除为主，结合放疗和化疗的综合治疗模式，不仅治疗方式十分有限，它们的有效率也并不高。
拜登的儿子博就死于脑胶质瘤的复发。化疗药物面对血脑屏障和致密的细胞外基质很难起效，目前就只有替莫唑胺、洛莫司汀等寥寥几种化疗药物有确切的效果，就连近期大红大紫的免疫治疗，在胶质母细胞瘤的治疗上也因血脑屏障等特殊机制而折戟沉沙，疗效欠佳。
当然，胶质母细胞瘤的治疗并非毫无进展。
最近，就有一项名为肿瘤电场治疗的“抗癌黑科技”在中国大陆地区上市，是15年来首个在大陆获批用于胶质母细胞瘤的创新疗法。
顾名思义，肿瘤电场治疗是通过可穿戴设备产生的电场对癌细胞的有丝分裂过程进行干扰，促使其死亡。通过非手术、药物的方式实现对癌症的精准控制，是我们肿瘤治疗方式的一个巨大进步，而胶质母细胞瘤就是肿瘤电场疗法攻下的第一块“硬骨头”。
肿瘤电场治疗的英文叫Tumor Treating Fields，缩写为TTFields。这次上市的产品是再鼎医药引进的一种可穿戴设备，商品名叫“爱普盾（Optune）”。
早在2011年，电场治疗就已经在美国获批上市，获批用于复发性胶质母细胞瘤治疗。
2015年，FDA批准化疗药替莫唑胺联合电场治疗用于初治胶质母细胞瘤的术后维持治疗。这个联合方案取得了非常惊艳的成果：替莫唑胺联合电场治疗的中位OS（总生存期）是20.9个月，而单用替莫唑胺的中位OS是16个月。
更重要的是，从单用替莫唑胺，到替莫唑胺联合电场治疗，胶质母细胞瘤的五年生存率从5%提高到13%，超过两倍；如果是高依从性患者，将电场治疗平均每日佩戴时间从18小时延长到22小时，可以进一步提高五年生存率到29.3%，接近患者单用替莫唑胺治疗的五倍！
3
癌症登月计划
几代人传承的梦想或将再次启航
提到对癌症治疗未来的期待，就必须回到其中的关键人物，美国候任总统拜登身上。
2012年，全美顶尖的安德森癌症中心提出了一份“癌症登月计划”，旨在集中全美的医学科研力量，实现对癌症的攻克和治愈。这份计划的由来最早要追溯到1970年代，美国在全球率先实现了载人登月，时任总统尼克松提出，要像攻克载人登月问题一样攻克癌症。1971年12月23日，尼克松签署了《国家癌症法案》，代表国家正式向癌症宣战。
然而，人们远远低估了攻克癌症的难度。从现在看来，解决人体内部问题的难度，远远超过了人类飞向宇宙的难度。
2015年，在大儿子博去世后，拜登在白宫发表了一次著名的演讲。他提出：虽然攻克癌症是一件需要历经困难、长期坚持的任务，但就像人类最终还是能够登上月球一样，人类最终也会攻克癌症。
拜登的主张得到了他的亲密战友，时任总统奥巴马的支持。2016年1月，奥巴马宣布成立“癌症登月计划”特别工作小组，并签署总统备忘录。而这个小组的领导人正是著名的抗癌“意见领袖”拜登。
随后，癌症登月计划领导小组进行了一系列工作。28位顶尖癌症研究者组成了“蓝丝带顾问委员会”，开始推动攻克癌症的实际方案开始执行。
工作委员会并没有成为一个空头部门，而是在实际上进行了非常多的工作，包括再次提出癌症精准治疗的概念；推动美国顶尖基因测序公司面向社会免费公布其基因数据库；发布了“癌症登月计划”十项建议等等，在美国社会引起了一阵热潮。
2016年6月，美国副总统拜登现身世界肿瘤顶级学术会议ASCO大会现场，鼓励学术界分享肿瘤领域的智慧和经验，共同对抗癌症病魔。“全世界都在关注着你们！你们的成功完全可以改变世界。我们比以往更需要科学家们的帮助！”
这对所有癌症科研人员来说，都是一场巨大的鼓舞。美国政治从未有过如此鲜明对抗癌研究的支持。
然而在2017年奥巴马卸任美国总统后，拜登提出他将继续领导“癌症登月计划”小组，为特朗普政府的抗癌政策提供建议。然而这一建议遭到了特朗普政府的无视，并没有把对抗癌研发的热情传承下来。
又一个四年过去了，如今的美国白宫即将迎来拜登的入主。对于一位平凡的癌症家属与不平凡的美国总统而言，我们相信“癌症登月计划”即将再次起航。
除了拜登领导的“癌症登月计划”小组正在不懈努力外，事实上我们的癌症研发领域如今早已经进入了“新药井喷”的黄金年代：划时代的靶向药物，创造癌症免疫治疗时代的PD-1/PD-L1抑制剂，还有创新疗法肿瘤电场治疗等等......，种种革命性的药物实现了我们过去不敢想象的癌症治疗获益。
我们期待这样的势头还能持续下去，期待有更多的革命性药物在及全球科研人员的手中再次绽放光辉，期待我们的癌症治疗能如同“癌症登月计划”和拜登所希望的那样：虽然攻克癌症是一件需要历经困难、长期坚持的任务，但就像人类最终还是能够登上月球一样，人类最终也会攻克癌症。
